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resumo Este artigo procura analisar o conto de Moacyr 
Scliar, “Em minha suja cabeça, o Holocausto”, e o romance 
de Michel Laub, Diário da queda, tendo como ponto de 
partida o sobrevivente dos campos de concentração, o seu 
testemunho e as consequências para a geração procedente.
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abstract This article analyzes the tale of Moacyr Scliar, 
“In my dirty head, the Holocaust” and the novel by Michel 
Laub, The Diary of the Fall, taking as its starting point the 
survivor of the concentration camps, his testimony and its 
consequences for the coming generation.
keywords Holocaust; witness; narrative; silence; Moacyr 
Scliar; Michel Laub.
Com o fim da Segunda guerra, a notíCia Sobre o extermínio de milhõeS de 
judeus pelos nazistas se propagou mundo afora. Informações sobre a deportação e os 
assassinatos já circulavam pela imprensa mundial antes mesmo do término da guerra; 
entretanto, só após a conclusão do conflito confirmou-se a existência dos campos de 
concentração e as atrocidades cometidas. É por meio dos sobreviventes e de seus rela-
tos, assim como da investigação histórica, que os fatos perpetrados puderam ser co-
nhecidos. Desde então, o evento tornou-se campo de trabalho de historiadores e estu-
diosos, multiplicando-se, assim, as formas de tentar entendê-lo.
O testemunho e a rememoração da barbárie, contudo, não contemplam apenas o 
registro histórico, mas figuram também como temas literários. A literatura sobre a te-
mática abrange diversos gêneros como diários, memórias, biografias, novelas, roman-
ces, contos, poemas, entre outros. Ao longo dos anos subsequentes ao término da guer-
ra, produziu-se uma incessante quantidade de publicações sobre o evento. Primo Levi, 
Elie Wiesel, Imre Kertész, Claude Lanzmann, Paul Celan, Art Spiegelman, W. G. Se-
bald, são alguns dos escritores que o abordaram – seja como testemunhas ou não.
No Brasil a temática da Shoah não é muito revisitada. Márcio Seligmann-Silva as-
sinala sua presença como “extremamente marginal” nas letras do País. Todavia, alguns 
autores ousaram em sua incursão, tais como João Guimarães Rosa, Samuel Rawet, 
Moacyr Scliar, Michel Laub e Naomi Jaffe.
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Guimarães Rosa escreveu os chamados “contos 
alemães”, onde relata a experiência de Cônsul Ad-
junto em Hamburgo, no norte da Alemanha – de 
1938 a 1942 –, experiência essa em que o autor mi-
neiro elaborou sob a forma literária nos contos “O 
mau humor de Wotan”, “A velha” e “A senhora dos 
segredos”, contos pouco analisados e discutidos em 
sua fortuna crítica. Nesses contos – presentes em 
Ave, palavra, livro publicado postumamente em 
1970 –, Guimarães Rosa escreve sobre o conflito 
que está em vias de se efetivar. É em “A velha” que 
a Shoah ganha maior espaço, uma vez que o autor 
apresenta – por meio da perspectiva em primeira 
pessoa – o drama de uma velha senhora, Dame An-
gélika, a qual procura salvar a filha, também idosa 
e teuto-hebreia, “mischling, ‘mestiça de primeiro 
grau” (ROSA, 1970, p. 117), da perseguição antis-
semita. Essa senhora, percebendo a ameaça – as 
“hitlerocidades” – que o regime nacional socialista 
representava aos judeus, busca em uma possível as-
cendência brasileira da filha – fruto de um relacio-
namento extraconjugal com um brasileiro – a jus-
tificativa para a emigração. A ameaça aos judeus é 
descrita pelo narrador já no início do conto:
(...) tumulto diário de casos, o Consulado invadin-
do-se de judeus, sob mó de angústias, famintos 
de partir, sofridos imensos, em desengano, públi-
co pranto e longo estremecer, quase cada rosto 
prometendo-se a coativa esperança final do sui-
cídio. Vê-los, vinha à mente a voz de Hitler ao rá-
dio – rouco, raivoso. Contra esses, desde novem-
bro, se implacara mais desdobrada e atroz a per-
seguição, dosada brutal. Viesse a guerra, a pri-
meira ordem seria matá-los? (ROSA, 1970, p. 114).
Tal como Guimarães Rosa, o escritor judeu bra-
sileiro Samuel Rawet, nascido na Polônia, também 
concebe a temática sob o prisma literário. Rawet 
não é testemunha direta dos campos, uma vez que 
sua família emigrara para o Brasil no ano de 1936, 
antes de iniciar a guerra, entretanto, a Shoah está 
presente na obra Contos do Imigrante, publicada 
em 1956, por meio de “O Profeta”, “A prece” e “Ré-
quiem para um solitário”. O primeiro conto, “O 
Profeta”, é narrado em terceira pessoa – seguindo 
o fluxo de consciência do protagonista. O Profeta 
– alcunha do protagonista, não nomeado no texto 
– é um sobrevivente dos campos de concentração 
que chega ao Brasil em busca de parentes, todavia, 
o ambiente familiar e a comunidade são-lhe inós-
pitos. A personagem é assombrada pela memória 
do horror, e as lembranças são uma das causas de 
sua não integração. A família, a princípio, o vê co-
mo uma “coisa curiosa”, depois o exclui e, por fim, 
o silencia com o descaso. “A prece” aborda o dra-
ma de Ida, uma refugiada que parte para o Brasil 
após perder marido, filhos e tudo o que possuía na 
guerra. Esse conto também trata de exclusão, de 
acolhimento e do choque entre alteridades. O con-
to “Réquiem para um solitário” aborda a “memó-
ria envergonhada”, ou seja, a culpa daqueles que 
não passaram por Auschwitz, mas que perderam 
parentes, amigos ou conhecidos. O protagonista é 
um imigrante judeu que prospera no Brasil, mas 
que sofre com a culpa por ter abandonando sua 
primeira família na Europa e, em consequência, à 
mercê do extermínio nos campos.
O porto-alegrense Moacyr Scliar, por seu tur-
no, desenvolve o tema na obra A Guerra no Bom 
Fim e no conto “Em minha suja cabeça, o Holo-
causto” – sobre o qual este artigo se aterá junta-
mente com o romance de Michel Laub, Diário da 
queda, de 2011. A novela A Guerra no Bom Fim foi 
publicada no ano de 1972 e contempla a trajetória 
de formação de Joel, um judeu pertencente à pri-
meira geração de imigrantes nascidos no Brasil. 
Em sua primeira edição, a obra é composta por 
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quatro partes. Posteriormente é modificada, sendo 
mantida apenas a parte inicial. A história tem iní-
cio no ano de 1943, em meio à Segunda Guerra, e 
a perseguição antissemita está presente em vários 
momentos da trama. A Shoah é também aludida 
em várias passagens, mas principalmente no des-
fecho dado à personagem Samuel, pai do protago-
nista, que é, segundo imaginado por Joel, morto e 
transformado em churrasco pelos filhos do vizi-
nho alemão.
De outro lado tem-se a narrativa de Naomi Jaf-
fe que mescla o testemunho direto e indireto do 
evento no romance O que os cegos estão sonhando?, 
publicado em 2012, em que retrata a tentativa de 
assimilar o que foi Auschwitz para os descenden-
tes dos sobreviventes. A obra é composta por três 
vozes femininas que dialogam entre si. A primei-
ra voz apresentada é a da sobrevivente de Ausch-
witz, Lili Jaffe, que, aos dezenove anos, escreve um 
diário – após a libertação, relatando como se esti-
vesse em tempo presente – sobre a prisão da famí-
lia, os onze meses que passou no campo, o resgate 
pela Cruz Vermelha na Suécia e a volta à cidade 
natal. A segunda voz é a da filha de Lili que, nas-
cida no Brasil, tenta entender e refletir sobre o ab-
surdo por que passou a mãe, assim como o pro-
cesso de esquecimento em que ela, Lili, se reclusou 
ao longo da vida. E, por último, há a voz da neta 
que, distante dos acontecimentos, quer se aproxi-
mar dos fatos para entender a si e a sua origem.
Dentro deste panorama da temática sobre a 
Shoah a partir do viés da representação por auto-
res brasileiros, o artigo em questão se pautará no 
aspecto do testemunho, detendo-se na análise do 
conto de Moacyr Scliar, “Em minha suja cabeça, 
o Holocausto”, e do romance de Michel Laub, Diá-
rio da queda, tendo como ponto de partida as per-
sonagens sobreviventes dos campos de concentra-
ção e as consequências de seus testemunhos.
A febre por contar
O conto “Na minha suja cabeça, o Holocausto” 
pertence ao livro O olho enigmático, publicado no 
ano de 1986, pela editora Guanabara. Nele Scliar 
retrata Mischa, um homem que resistiu aos cam-
pos e aportou em uma comunidade judaica brasi-
leira – não especificada – quatro anos depois do 
término da guerra. A história é exposta pelo olhar 
infantil de um menino de onze anos que se defron-
ta com o sobrevivente, uma vez que muitos refu-
giados da Europa chegam ao país em busca de aju-
da de parentes e amigos. Entretanto, ao contrário 
de todos, o que o garoto sente pelo homem é mal- 
estar e antipatia.
O conto é narrado no presente do indicativo, a 
partir de 1949, porém, a perspectiva apresentada 
é de um tempo futuro, o que pode ser constatado 
pela antecipação da chegada de Micha:
Estamos em 1949; as lembranças da Grande Guer-
ra são ainda muito recentes. À cidade chegam 
refugiados da Europa; vêm em busca de parentes, 
de amigos que possam ajudá-los. Meu pai faz o 
que pode pelos infelizes. Exorta-me a imitá-lo, 
sabendo, contudo, que pouco pode esperar de 
quem tem a cabeça tão suja. Ele não sabe o que 
ainda lhe aguarda. Mischa ainda não apareceu 
(SCLIAR, 1986, p. 20).
A perspectiva futura dos acontecimentos indi-
ca que se trata de uma rememoração dos fatos que 
serão expostos. O narrador abre a história com a 
frase “na minha suja cabeça, o Holocausto é isso: 
(...)”. Esse narrador busca, por meio do relato, pro-
blematizar a experiência de ter se defrontado na 
infância com o extremo do antissemitismo – o Ho-
locausto – e de como essa experiência foi traumá-
tica, gerando o sentimento de culpa, apresentado 
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ao final do conto, por ter sua cabeça povoada por 
questionamentos e suspeitas em torno do sobrevi-
vente e do seu testemunho.
O narrador se descreve como um menino pe-
queno, magro e sujo: camiseta manchada, calças 
imundas, pés, mãos e rosto encardidos. Mas, pa-
ra o narrador, a sujeira externa não se compara à 
sujeira interna: só pensa coisas ruins, é debocha-
do, diz palavrões – “Língua suja, suja cabeça. Men-
te imunda. Esgoto habitado por sapos e escorpiões 
venenosos” (SCLIAR, 1986, p. 19). A sujeira do 
garoto é comparada e contrastada ao perfil do pai, 
que é o oposto do menino: um homem bom, que 
só pensa em coisas puras e diz palavras amáveis, 
é muito religioso e ajuda a comunidade. O pai 
perdera irmãos nos campos, portanto é também 
uma vítima da “solução final” almejada para os 
judeus por Hitler.
O texto não especifica quando a família do me-
nino chega ao Brasil, mas, como o pai perdera ir-
mãos durante a Segunda Guerra, conclui-se que 
ele não nascera no país e que o garoto deva ser o 
primeiro integrante da família nascido ali – como 
o protagonista de A Guerra no Bom Fim, Joel. Des-
te modo, até o aparecimento de Mischa, o antisse-
mitismo não tinha um caráter concreto, não era 
uma ameaça real para a criança protegida pela co-
munidade e nascida longe do conflito que exter-
minou em torno de seis milhões de judeus na Eu-
ropa. Muito provavelmente mantinha-se na esfera 
das conversas entre os adultos e dos tios que não 
chegara a conhecer.
A partir da chegada do homem que passou pe-
los horrores de um campo de concentração e que 
causa comoção e solidariedade em toda comuni-
dade, o menino inicialmente rechaça-o por ciúmes, 
depois o confronta porque ele invade o seu espaço 
e, principalmente, mesmo que não de forma cons-
ciente, porque Mischa reafirma a posição de “ou-
tro” que o judeu representa, de estrangeiro dentro 
do país em que vive, alavancando, assim, a angús-
tia identitária que sempre esteve presente na tra-
jetória judaica.
Jeanne Marie Gagnebin (2012) pontua, seguin-
do o pensamento de Georg Simmel, que o estran-
geiro introduz no seio do grupo autóctone uma 
alteridade duradoura que às vezes se desdobra por 
várias gerações. Ela destaca ainda que:
Como os pobres e os “inimigos interiores”, escre-
ve Simmel entre aspas, assim o estrangeiro é um 
elemento perturbador no seio do grupo porque 
ele, simultaneamente, membro desse grupo, mas 
igualmente o seu exterior e o seu oposto (...). Sua 
presença incomoda não tanto por lembrar a exis-
tência da alteridade, mas antes, seja ele bem ou 
mal integrado no seio do grupo, porque o estran-
geiro lembra ao grupo que ele poderia ser um 
outro, que sua identidade não está tão assegura-
da assim. (GAGNEBIN, 2012, p. 170)
Deste modo, o garoto, ao repudiar o “estrangei-
ro” que invade seu espaço e desperta a atenção de 
seu pai e da comunidade, ao hostilizá-lo – mesmo 
que não exteriorize publicamente esse sentimento 
– coloca-se também no lugar de algoz de Mischa 
e, portanto, próximo à posição nazista. Isso incide 
no que Kurt Lewin (1978) denomina como auto-
-ódio judaico, ou seja, ao se tornarem objetos sis-
temáticos de discriminação, a forma encontrada 
de defesa dos judeus é o ataque a si mesmos – esse 
ataque pode ser manifestado como fenômeno in-
dividual, grupal ou social. Tânia Maria Baibich-
-Faria (2001) refere que o auto-ódio caracteriza-se 
como uma “cópia carbono” do antissemitismo, uma 
vez que a atitude de defesa reverte- se em agressão 
a si (ou à comunidade) por obra da identificação 
com os valores e as atitudes do perseguidor.
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Mischa, por sua vez, corporifica o elemento des-
viante a que todo judeu era associado no contexto 
europeu – dentro, sobretudo, da política nazista 
de Blut und Boden, defesa do solo da pátria e do 
sangue da raça ariana –, de inimigo interior que 
pode ser facilmente transformado em bode expia-
tório (GAGNEBIN, 2012, p. 171).
Na cultura judaica o bode expiatório é uma ví-
tima sacrificial que deveria ser apartada do reba-
nho e deixada só na natureza como parte das ce-
rimônias do Yom Kippur, o Dia da Expiação. Se-
gundo René Girard (1990) a vítima sacrificial, que 
pode ser tanto humana como animal, tem a função 
de impedir que a violência, tida como interna à 
sociedade, atinja repercussões que ameacem a sua 
própria sobrevivência, acarretando em uma situa-
ção de colapso. O bode expiatório, segundo o au-
tor, deveria identificar-se com a sociedade, mas não 
poderia ser parte ou elemento fundamental dela, 
e, assim, o seu sacrifício não traria repercussão na 
sociedade em questão, não geraria vingança.
O filósofo italiano Giorgio Agamben (2010), por 
sua vez, traz à luz o homo sacer, um indivíduo que 
se torna sacrificável por sua vida ser destituída de 
valor, ser uma vida que não merece viver. Sua con-
dição humana é minimizada a ponto de todos os 
direitos civis lhe serem negados. Ao lhe serem ne-
gados os direitos civis, ao ser abandonado pela lei, 
sua morte não acarretaria em crime, não seria pas-
sível de punição. A sujeição da vida a um poder de 
morte leva a uma zona de indistinção entre a vida 
sacra e a vida destituída de valor. Agamben (2010) 
refere que essa personagem é enigmática e contra-
ditória porque, ao mesmo tempo em que lhe é afir-
mada uma sacralidade, a sua morte é autorizada e 
não suscetível à condenação.
A soberania do homem em relação à sua vida, 
tal qual o filósofo, equipara-se à fixação de uma 
fronteira em que, para além dela, a vida deixa de 
ter valor jurídico “e pode, portanto, ser morta sem 
que se cometa homicídio” (AGAMBEN, 2010, p. 
135). A partir disso, conceitua-se uma nova ordem 
jurídica de “vida sem valor” ou “indigna de ser vi-
vida”, a qual, mesmo que em direção oposta, equi-
para-se à “vida nua do homo sacer”. Tais aspectos 
conduzem ao ponto em que a vida perde a relevân-
cia política, ela é meramente “vida sacra”, passível 
de eliminação impunível. “Toda sociedade fixa es-
se limite, toda sociedade – mesmo a mais moder-
na – decide quais sejam os seus ‘homens sacros’” 
(AGAMBEN, 2010, p. 135).
Portanto, o homo sacer encontra-se, juntamen-
te com o refugiado e o apátrida, em um conceito 
limite que o conduz ao campo. Consoante Agam-
ben (2010), os campos singularizam-se por serem 
um espaço de exceção onde a lei é integralmente 
suspensa, onde fato e direito são confundidos sem 
resquícios, o campo é o espaço em que tudo é “ver-
dadeiramente possível”. O autor postula ainda que 
quem entrasse por seus portões transitava por uma 
zona em que exceção e regra, lícito e ilícito eram 
indiferenciáveis. Até conceitos de direito subjetivo 
e de proteção jurídica perdiam o sentido dentro 
do Lager. Ao se tratar de judeus, antes mesmo de 
perpetrada a “solução final”, a partir das leis de 
Nuremberg, já lhes haviam sido negados os direi-
tos civis e efetuado a completa desnacionalização 
desses indivíduos. O campo se torna o “mais ab-
soluto espaço biopolítico que jamais tenha sido rea-
lizado” a partir da privação dos estatutos políticos 
de seus habitantes, os quais se reduzem “integral-
mente à vida nua” (AGAMBEN, 2010, pp. 166-167).
De acordo com Hannah Arendt (1999), a ten-
tativa de extermínio do povo judeu pelos nazistas, 
ou seja, a “solução final” engendrou a concepção 
de superfluidade da existência humana – a vida 
sem valor de que trata Agamben. Esta superflui-
dade, conforme Arendt, foi racionalizada e arqui-
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tetada tendo como ponto de partida a morte jurí-
dica do homem, quando lhe eram negados os di-
reitos civis, passando pela morte moral, onde as 
pessoas eram reduzidas a um corpo faminto e ani-
malizado, e ancorando na destruição física, com 
as câmaras de gás e os crematórios.
No conto de Scliar, Mischa, o sobrevivente dos 
campos, é intolerável ao menino, o que é conde-
nado pelo narrador. Entretanto, o fato de ser uma 
perspectiva futura demonstra que o narrador, ao 
rememorar seus sentimentos em criança, assume 
o lugar do pai, pai este que desaprovava o compor-
tamento indisciplinado do filho – “meu pai se hor-
roriza” (SCLIAR, 1986, p. 19), “Meu pai faz o que 
pode pelos infelizes. Exorta-me a imitá-lo, saben-
do, contudo, que pouco pode esperar de quem tem 
a cabeça tão suja” (SCLIAR, 1986, p. 20).
Desse modo, ao repreender-se por julgar e no-
vamente condenar – mesmo que de forma imagi-
nária – o judeu que fora liberto dos campos, que 
se salvara do crematório, o narrador não mais pre-
cisa do pai como exemplo de conduta e moral, seu 
superego assume a função e execra a intolerância, 
o descaso e o questionamento do menino:
Uma das instâncias da personalidade tal como 
Freud a descreveu no quadro da sua segunda 
teoria do aparelho psíquico: o seu papel é assimi-
lável ao juiz ou de um censor relativamente ao ego. 
Freud vê na consciência moral, na auto-observação, 
na formação de ideais, funções do superego.
Classicamente, o superego é definido como o 
herdeiro do complexo de Édipo; constitui-se por 
interiorização das exigências e das interdições 
parentais (LAPLANCHE, 2001, pp. 497-498).
A atitude do narrador, de reprimir e criticar os 
seus sentimentos e pensamentos infantis, é perce-
bida pela acentuada distinção das características 
negativas, por frisar a sujeira de que era constituí-
do. O narrador sustenta que para ele o Holocaus-
to não se restringe ao extermínio e aos campos, 
para ele o Holocausto é a negação, a falta de sen-
sibilidade para com a vítima e a brutalidade de sua 
imaginação que revitimiza o sobrevivente ao ne-
gar-lhe o direito de contar. Para o narrador, o Ho-
locausto é o que ele faz a Mischa.
No entanto, a censura de tais pensamentos do 
menino só acontece por parte do narrador, sendo 
que a criança não confessa a ninguém o que sente 
pelo estrangeiro:
Estas indagações, guardo-as para mim. Não me 
atreveria a fazê-las a ninguém; e também não 
falo das coisas que a minha suja cabeça fica ima-
ginando. Minha suja cabeça que não para; dia e 
noite, sempre zumbindo, sempre maquinando... 
(SCLIAR, 1986, p. 21).
O narrador salienta ainda que era a vergonha 
da família, do bairro, do mundo. Era considerado 
pelas pessoas do local, segundo frisa, como per-
verso e de mau-caráter. Quando Mischa aparece 
magro, encurvado e dormindo nas soleiras das por-
tas (pois não deveria ter mais ninguém que pudes-
se ampará-lo), carregando em si a marca de sua 
condenação – que é ao mesmo tempo a marca de 
sua sobrevivência: “o seu número do campo de 
concentração” (SCLIAR, 1986, p. 20) tatuado vi-
sivelmente no braço –, suscita sentimentos de pie-
dade e empatia na comunidade judaica, principal-
mente no pai do menino. O homem é acolhido e 
torna-se parte do grupo: “Meses se passam. Mischa 
agora é gente nossa” (SCLIAR, 1986, p. 20). Mas o 
garoto não se comove.
Além disso, um aspecto acentua a animosida-
de do garoto para com Mischa, mais que os ciú-
mes iniciais provocados pela atenção do pai e os 
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cuidados que todos lhe despendem: o homem con-
ta histórias, mais especificamente, conta as histó-
rias do campo de concentração:
Convidam-no, ora para uma casa, ora para outra. 
E convidam-no por causa das histórias que conta, 
no seu português arrevesado. Ninguém conta his-
tórias como ele. Ninguém descreve, como ele, os 
horrores do campo de concentração, a imundície, 
a promiscuidade, a doença, a agonia dos mori-
bundos, a brutalidade dos guardas. Não há quem 
não chore ao ouvi-lo... (SCLIAR, 1986, p. 21).
A exposição dos horrores vividos pelo homem 
povoa a cabeça da criança de dúvidas, dúvidas es-
tas que se transformam em desconfianças, descon-
fianças que evoluem para a negação do relato. O 
questionamento da criança ocorre em função da 
matéria narrada – rememorada pelo sobrevivente 
– que produz em si uma dor que se aproxima mi-
nimamente da violência por que o homem passou. 
A criança não consegue ter o distanciamento, e es-
sa falta de distanciamento induz a uma identifica-
ção, que logo será refutada. A identificação inicial, 
suscitada pela emoção que a matéria narrada des-
perta, faz com que ela reelabore a violência, voltan-
do-se contra aquela personagem em seu imaginário.
As questões que perturbam o garoto, incons-
cientemente, dizem respeito a: como pode ser pos-
sível narrar o inenarrável, os horrores vividos? Co-
mo é possível retratar o que está além da com-
preensão humana?
Theodor Adorno é um dos que reflete sobre a 
impossibilidade de narrar após o evento de Aus-
chwitz: “tratá-lo discursivamente seria um sacri-
légio” (ADORNO, 2009, p. 302), registra. Essa re-
flexão em torno do narrar o inenarrável encontra-
-se em Dialética negativa, ensaio escrito em 1966, 
onde ele pondera se o ato de narrar não encobriria 
a unicidade do ocorrido com uma penumbra – co-
mo a “música de acompanhamento com a qual os 
SS adoravam encobrir os gritos de suas vítimas” 
(ADORNO, 2009, p. 302) –, com o distanciamen-
to e a fruição da contemplação do espectador que 
se associa à frieza burguesa.1
Adorno assinala que à vítima faltaria o afasta-
mento que possibilitaria o testemunho lúcido. Po-
rém, em ensaio posterior a Dialética Negativa, o 
filósofo alemão, segundo demonstra Shoshana Fel-
man (2000, p. 47), redefine o argumento sobre não 
ser possível escrever poesia após Auschwitz, pon-
tuando que a arte seria o único meio capaz de igua-
lar-se à impossibilidade do pensamento histórico, 
ou seja, só a arte poderia atender a função do pen-
samento do pós-Shoah, de “satisfazer as incríveis 
exigências do sofrimento, da política e da cons-
ciência contemporânea”:
Não tenho nenhum desejo de amenizar o dito de 
que escrever poesia depois de Auschwitz é um 
ato de barbárie (...). Mas a resposta de Enzens-
berger de que a literatura tem de resistir a este 
veredito, também permanece verdade (...). Ago-
ra é virtualmente apenas na arte que o sofrimen-
to pode ainda achar sua própria voz, consolação, 
sem ser imediatamente traído por ela (ADORNO 
apud FELMAN, 2000, p. 47).
Primo Levi, por sua vez, destaca que não po-
demos compreender Auchwitz, mas ainda assim 
temos o dever de conhecê-lo:
Muitos, pessoas e povos, podem chegar a pensar, 
conscientemente ou não, que “cada estrangeiro é 
um inimigo”. Em geral, essa convicção jaz no fun-
do das almas como uma infecção latente; mani-
festa-se apenas em ações esporádicas e não coor-
denadas; não fica na origem de um sistema de 
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pensamento. Quando isso acontece, porém, quan-
do o dogma não enunciado se torna premissa maior 
de um silogismo, então, como último elo da cor-
rente, está o Campo de Extermínio. Este é o pro-
duto de uma concepção do mundo levada às suas 
últimas consequências com uma lógica rigorosa. 
Enquanto a concepção subsistir, suas consequên-
cias nos ameaçam. A história dos campos de ex-
termínio deveria ser compreendida por todos como 
sinistro sinal de perigo. (LEVI, 1988, pp. 7-8)
Márcio Seligmann-Silva (2005, p. 114) declara 
que para os sobreviventes da Shoah a narração, 
mesmo que penosa, é necessária: “ela é tecida tan-
to como uma forma de se ‘libertar’ do passado co-
mo também se desdobra como um doloroso exer-
cício de construção da identidade”. De outro lado, 
Levi (1988) aponta que o testemunho dos que vol-
taram dos campos é limitado, parcial, pois os que 
testemunharam eram justamente aqueles que con-
seguiram se manter, de certa forma, distantes do 
evento, não foram totalmente arrastados por ele. 
Não obstante, à maioria dos sobreviventes resta o 
silêncio, silêncio irrevogável, irreparável. Aos que 
falam, como no caso da personagem de Scliar, o 
relato pode ser um lenitivo para o trauma.
Conforme Primo Levi (2004), alguns sobrevi-
ventes testemunham porque são estimulados a fa-
zê-lo, porque quem os recebe intui e tenta com-
preender, mesmo que de forma aproximada, o que 
eles passaram. Assim, o trabalho da memória pa-
rece indissociável de uma nova organização da vi-
da dos que retornaram. No caso do sobrevivente 
retratado por Moacyr Scliar, a memória do trauma 
e da dor encontra terreno propício para o relato, 
para depurar o sofrimento, no amparo e recepti-
vidade da comunidade em que aporta, na qual cria 
uma rede de solidariedade afetiva com seus inte-
grantes. O testemunho, neste caso, também pode 
ser uma condição de sobrevivência. Primo Levi 
escreve ainda, em É isto um homem?, que:
a necessidade de contar ‘aos outros’, de tornar 
‘os outros’ participantes, alcançou entre nós, antes 
e depois da libertação, caráter de impulso ime-
diato e violento, até o ponto de competir com ou-
tras necessidades elementares (LEVI, 1988, p. 8).
No conto “Em minha suja cabeça, o Holocaus-
to”, o fato narrado é tão impactante, que a criança 
não consegue concebê-lo como passível de ser evo-
cado em forma de linguagem, ou seja, rememora-
do e, portanto, nega-o. Isto se objetiva na imagi-
nação do menino, quando cria em suas fantasias 
uma personagem que confrontará o sobrevivente: 
Avigdor. Ao confrontar o sobrevivente, a criança 
buscaria o “valor probante” (NICHANIAN, 2012, 
p. 45) de seu depoimento e, ao deparar-se com a 
incompreensibilidade do evento, refuta não o even-
to em si, como o fazem os negacionistas, mas a sua 
testemunha. Uma vez dotado de entendimento, o 
adulto que se torna, busca reparar sua posição in-
fantil, condenando-a.
De todo modo, na fantasia do garoto, Avigdor 
é o duplo de Mischa. Avigdor seria, portanto, um 
refugiado que sobreviveu aos campos de concen-
tração e que chegaria ao bairro em que o garoto 
morava, porém, e o mais importante para o meni-
no, Avigdor não contaria histórias: “Fico imagi-
nando: um dia aparece no bairro um outro refu-
giado, Avigdor. Também ele veio de um campo de 
concentração; mas, à diferença de Mischa, não con-
ta histórias” (SCLIAR, 1986, p. 21).
A duplicidade de Avigdor e de Mischa seria ve-
rificada pelo número tatuado – os dois teriam o 
mesmo número. Mischa, a partir do confronto, 
reduzir-se-ia a apenas “um esperto ucraniano que 
se fez tatuar e inventou a história para explorar os 
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judeus” (SCLIAR, 1986, p. 22), uma vez que nem 
judeu seria. Este então seria expulso com fúria da 
comunidade e acabaria sem nada – como efetiva-
mente ocorreu durante a política nacional socia-
lista alemã. Não obstante, a vingança devaneada 
não se basta em tirar tudo daquele. O menino, em 
sua mente, terminaria o que o campo não alcan-
çou êxito: Mischa, ao buscar retirar cirurgicamen-
te o número tatuado, “tem um choque, e morre, 
durante uma lenta agonia...” (SCLIAR, 1986, p. 23).
O garoto reproduz, com isso, o primeiro algoz 
do sobrevivente. Em sua imaginação ele volta a 
punir o homem pelo sofrimento que as histórias 
lhe causam. Mischa tem de padecer novamente 
para afastar de si a dor dos “outros”, “outros” que 
para o menino conceber como iguais a si seria pro-
blemático, porque extremamente doloroso. Estes 
“outros” são os cordeiros sacrificiais que tirariam 
a sujeira do mundo, a sujeira do menino – são os 
bodes expiatórios. Tal aspecto é representado, não 
pela mente amedrontada da criança, mas sim pelo 
sonho que tem depois de ouvir a história que Mis-
cha conta das barras de sabão. O sonho aponta pa-
ra a culpa que o acompanhará e o levará a narrar 
o que futuramente conceberia como Holocausto:
Um dia Mischa conta ao meu pai sobre as barras 
de sabão. Disse que viu no campo da morte pilhas 
e pilhas de barras de sabão. Sabe com que era 
feito esse sabão? – pergunta. Com gordura huma-
na. Com gordura de judeus. À noite sonho com ele. 
Estou nu, dentro de uma espécie de banheira com 
água fétida; Mischa me esfrega com aquele sabão, 
me esfrega impiedosamente, gritando que precisa 
tirar a sujeira da minha língua, da minha cabeça, 
que precisa tirar a sujeira do mundo. Acordo solu-
çando, acordo em meio a um grande sofrimento. 
E é a este sofrimento que, à falta de melhor termo, 
denomino: Holocausto (SCLIAR, 1986, p. 23).
A voz usurpada
Do outro lado da equação há o quinto romance do 
também porto-alegrense Michel Laub, Diário da 
queda, publicado no ano de 2011. A obra é cons-
truída em primeira pessoa por um narrador que se 
identifica ao autor do texto. Ela é arquitetada em 
capítulos muito curtos e numerados – capítulos en-
cadeados por excertos –, o que aproxima sua forma 
a uma lista de itens fragmentados que podem ser 
vistos como as reflexões do protagonista em torno 
de seu passado e do passado de sua família – mais 
especificamente de seu pai e de seu avô – que têm 
em Auschwitz a sombra que os acompanha.
Michel Laub nasceu no ano de 1973 e vive 
atualmente em São Paulo. Escritor e jornalista, 
publicou seis romances. É judeu, estudou em es-
cola judaica e passou a infância e adolescência 
no Rio Grande do Sul dos anos 1980. A biografia 
de Laub estimula a identificação da obra com o 
gênero autobiográfico. Como o autor, o narrador 
e protagonista é judeu e gaúcho, a Porto Alegre 
dos anos 1980 também é palco de sua formação 
pessoal, a escola em que estudou é judaica e, tal 
qual ele, o narrador é um escritor de quase 40 
anos de idade que narra (rememora) a partir do 
tempo presente.
Philippe Lejeune (2008), em O pacto autobio-
gráfico, aponta que a autobiografia é uma narrati-
va em prosa retrospectiva, em que o narrador de-
ve ser uma pessoa real. O leitor, com isso, espera 
que o horizonte de verdade seja condizente entre 
o real e o ficcional. O pacto, conforme Lejeune, 
permite ao leitor estabelecer a diferença entre au-
tobiografia e ficção somente com dados exteriores 
ao texto, o que requereria um conhecimento da 
realidade biográfica verificável que apoiasse a iden-
tidade postulada conjuntamente entre autor, nar-
rador e protagonista.
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Lejeune (2008) destaca, além disso, que o “pac-
to autobiográfico” é uma espécie de contrato entre 
o leitor e o autor de uma autobiografia, que se ma-
nifesta já na capa do livro:
É, portanto, em relação ao nome próprio que de-
vem ser situados os problemas da autobiografia. 
(...). É nesse nome que se resume toda a existên-
cia do que chamamos de autor: única marca no 
texto de uma realidade extratextual indubitável, 
remetendo a uma pessoa real, que solicita, dessa 
forma, que lhe seja em última instância, atribuída 
a responsabilidade da enunciação de todo o tex-
to escrito (LEJEUNE, 2008, p. 23).
À parte isso, a autobiografia é apenas sugestiva 
no romance Diário da queda, uma vez que na di-
vulgação do romance (BRENDLER, 2011) assina-
lou-se que “nenhum dos avôs de Laub foi prisio-
neiro, mas ele tem um primo cujo avô foi manda-
do a um campo de concentração. ‘São situações 
que rendem ficcionalmente. Não existe objeto lite-
rário numa mera reprodução da vida’”, declara Laub.
O título Diário da queda é mais um dos ele-
mentos que suscitam essa ambiguidade em relação 
à questão. Diário é um dos gêneros “dos discursos 
do eu”, ele também vincula a autoria com o sujei-
to da enunciação, sujeito esse que se remete a ou-
trem – no diário pessoal, sem fins de publicação, 
pode ser até o próprio “eu” que escreve – e carrega 
em si marcas características como o uso da pri-
meira pessoa e o registro do dia.
Em outra entrevista, Michel Laub explicita sua 
intenção consciente em relação ao aspecto suges-
tivo de autobiografia do livro:
tem a questão da primeira pessoa, que é meio 
misteriosa, porque é sempre mais fácil o leitor 
acreditar em alguém que está narrando como se 
fosse parte da história, e também as brincadeiri-
nhas que ponho ali para confundir mesmo, tipo 
inserir dados biográficos e tal (LAUB, 2011b).
O romance, portanto, joga com as caracterís-
ticas dos gêneros: traz elementos da biografia do 
autor, mas ficcionaliza o “eu” agente do discurso, 
faz alusão em seu título ao diário, no entanto o 
texto apresenta aspectos mais próximos do memo-
rialismo que de diário. Laub trabalha o passado 
em índices desconexos – que se atrelam na medi-
da em que o texto flui, na medida em que o texto 
se constrói – em que a memória é o condutor des-
ses fragmentos: é a memória que organiza o dis-
curso, selecionando, repetindo, adiando ou des-
viando os aspectos e detalhes importantes da tra-
ma, como uma espécie de confissão ao leitor, rea-
lizada de forma gradual.
Santo Agostinho, em Confissões (2011), descreve 
a memória como um palácio que guarda as imagens 
que entram por suas portas. Estas imagens perma-
necem escondidas, à espera do chamado que as fa-
rá se apresentarem. Do mesmo modo, a concepção 
do tempo também é abordada por Santo Agostinho:
O que agora transparece é que não há tempos 
futuros nem pretéritos. É impróprio afirmar que os 
tempos são três: pretérito, presente e futuro. Mas 
talvez fosse próprio dizer que os tempos são três: 
presente das coisas passadas, presente das pre-
sentes, presente das futuras [...]: lembrança pre-
sente das coisas passadas, visão presente das 
coisas presentes e esperança presente das coisas 
futuras. [...] aquilo que é futuro já possui existên-
cia, ou que o passado subsiste ainda (AGOSTI-
NHO, 2011, p. 280).
O tempo passado é o tempo da memória. Paul 
Ricoeur (2007) destaca que a reminicência acontece 
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por meio de práticas de memorização e rememora-
ção, e elas devem ser distinguidas uma da outra:
Com a rememoração, enfatiza-se o retorno à cons-
ciência despertada de um acontecimento reco-
nhecido como tendo ocorrido antes do momento 
em que esta declara tê-lo sentido, percebido, sa-
bido. A marca temporal do antes constitui, assim, 
o traço distintivo da recordação, sob a dupla for-
ma da evocação simples e do reconhecimento 
que conclui o processo de recordação (RICOEUR, 
2007, p. 73).
A memorização, segundo o filósofo, consiste 
em formas de aprender que abrangem os saberes 
e habilidades fixados pela memorização.
A obra de Michel Laub articula-se em torno de 
três limiares: o primeiro, o do não desvencilha-
mento do passado traumático do avô, apesar de 
sua tentativa de fuga; o segundo, o da procura do 
pai por um passado inacessível e de sua prisão em 
um eterno presente gerado pelo esquecimento; e o 
terceiro, o da visão apaziguadora que a memória 
proporciona ao filho, libertando este passado de 
uma continuidade sem saída e com isso, possibi-
litando o devir da personagem.
As histórias rememoradas, mesmo que os ca-
pítulos sigam uma ordem em seus títulos2, se en-
trecruzam. Isso acontece porque as três histórias 
não se desvencilham e são complementares. A in-
triga segue a trajetória do filho – narrador e pro-
tagonista –, do pai e do avô e de seus incidentes 
limítrofes que ecoam uns nos outros dentro da vi-
da dos homens dessa família. Portanto, a trama 
segue a repercussão de eventos traumáticos da vi-
da dessas três personagens. Esses eventos podem 
ser considerados como “uma espécie de rito” (p. 
140) de passagem que transformam a vida dos ato-
res envolvidos.
O discurso apresenta uma neutralidade cho-
cante. O autor do diário expõe o enredo impac-
tante em sentenças longas, descritivas, em estilo 
direto e seco, sem sentimentalismos, nem metáfo-
ras que adornem ou tragam qualquer aspecto emo-
tivo para o que expõe. Objetivo e direto, o narra-
dor exibe memórias contundentes de sua vida mes-
cladas à memória cultural de Auschwitz.
As personagens principais não são nomeadas, 
tal fato condiz com a intenção de Laub de apagar 
as fronteiras que marcariam explicitamente o ro-
mance como ficcional ou não. Mas, além disso, 
aponta para a história subjetiva que é ao mesmo 
tempo universal – não apenas a história pessoal 
do autor, mas a de qualquer pessoa que se relacio-
ne com os dramas apresentados por ela, seja por 
experiência ou por empatia.
A trama apresenta o relato escrito das três per-
sonagens: os cadernos do avô, as memórias do pai 
e o diário do filho, sendo este último o próprio ro-
mance em questão. O avô escrevera dezesseis ca-
dernos, cada um com cem páginas – como uma 
espécie de enciclopédia – que retratavam (através 
do não dito) as lembranças dolorosas que ele al-
mejava esquecer.3
Já o pai, depois de ser diagnosticado com Alzhei-
 mer, escreve arquivos com as memórias afetivas 
de sua vida. Diferentemente do avô, o pai busca 
registrar e compartilhar suas lembranças, bem co-
mo exorcizar o silêncio e a indiferença que sentira 
durante sua formação. O filho, por sua vez, reela-
bora tanto os cadernos desse avô quanto as me-
mórias do pai para escrever o seu diário. Conse-
quentemente, Diário da queda segue a estrutura 
narrativa própria aos cadernos do avô, com frag-
mentos numerados, a exemplo das enciclopédias, 
e aborda em seu conteúdo a reflexão desabrida, 
mas impassível, sobre as faltas – as quedas – do 
protagonista, próprias às memórias do pai.
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A narrativa de Laub discute o aspecto do trau-
ma do avô que ricocheteia no trauma de seu pai e 
no seu – são camadas traumáticas que vão se des-
cortinando ao passo da leitura. Este, o trauma, é 
o ponto fulcral das vidas das três personagens. O 
texto equipara a violência limite, que não deixa 
margem para escapatória, às pequenas violências 
cotidianas e familiares, como o bullying e a agres-
são doméstica. Entretanto, o trauma do sobrevi-
vente de Auschwitz é apresentado em toda sua mag-
nitude através da violência do silêncio paralisante.
O sobrevivente dos campos encontra-se no ro-
mance de Michel Laub imerso em estado de pro-
funda melancolia. Freud, em Luto e melancolia 
(2010, pgs. 172, 173 e 186), conceitua:
A melancolia se caracteriza, em termos psíquicos, 
por um abatimento doloroso, uma cessação do 
interesse pelo mundo exterior, perda da capaci-
dade de amar, inibição de toda atividade e dimi-
nuição da autoestima, que se expressa em recri-
minações e ofensas à própria pessoa e pode 
chegar a uma delirante expectativa de punição.
E continua:
O complexo da melancolia se comporta como 
uma ferida aberta, de todos os lados atrai ener-
gias de investimento (...) e esvazia o Eu até o 
completo empobrecimento.
A partir disso, o avô é a testemunha que não 
narra, que foi emudecida. Dentro desse contexto, 
a escrita do neto busca dar voz não à experiência 
traumática daquele, mas às consequências do trau-
ma na vida das três personagens. Nesse sentido, o 
Diário da queda também é testemunhal, uma vez 
que representa literariamente “o que restou de Aus-
chwitz” (AGAMBEN, 2008): silêncio, morte e sui-
cídio e a desestrutura que advém disso. Tal aspec-
to é exposto por meio de uma narrativa que dá 
voltas em torno do ciclo de violência que ronda as 
vidas nela intrincadas.
A obra de Laub não se pretende idealista, nem 
contemplativa; ao contrário, visa a questionar o 
impacto da violência – de Auschwitz – em sua ge-
ração: “escrever sobre isso é fundamental em um 
tempo em que se põe em questão o sentido do pró-
prio ato de escrever” (GUINSBURG, 2012, p. 209). 
Jaime Guinsburg declara, em relação ao ato de bar-
bárie que seria fazer poesia após Auschwitz, que:
O impacto dessas afirmações leva à exigência 
de uma reflexão sobre as relações entre produção 
cultural e barbárie, que ganharam complexidade 
e relevância no século XX.
A primeira afirmação, escrita por Adorno, faz re-
ferência ao estatuto de produção poética em um 
contexto que não abarca mais condições para o 
estado contemplativo, intrinsecamente associado 
à poesia lírica, em vários autores fundamentais 
para a tradição do gênero. Em um tempo de ne-
cessidade de permanente alerta, em que as con-
dições de relacionamento social foram aniquiladas 
pela guerra, pela mercantilização e pelo aumento 
das intervenções violentas dos Estados na vida 
social, fazer poesia se constitui numa condição 
incongruente com o sistema. Permitir-se a contem-
plação passiva após Auschwitz significa, em cer-
ta medida, naturalizar o horror vivido, esquecê-lo 
ou trivializá-lo. A banalização dos atos desumanos 
praticados nos campos de concentração é a legi-
timação necessária para que eles se repitam cons-
tantemente. (GUINSBURG, 2012, p. 209-210).
O enredo do romance caracteriza a história pes-
soal do protagonista que se inicia antes dele ter 
completado treze anos, quando da cerimônia de 
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seu Bar Mitzvah. O Bar Mitzvah é o rito judaico 
de iniciação ao mundo adulto, que se distingue 
pela expressão hebraica que tem por significado 
“filho do dever”. O drama se instaura quando in-
gressa em um grupo de garotos que agride outro 
colega não judeu – um gói. Na comemoração do 
aniversário de treze anos do garoto, deixam-no 
cair propositalmente de costas no chão, machu-
cando-se seriamente. A cena da queda passa a acom-
panhar o protagonista, não apenas enquanto o ga-
roto convalescia em um colete ortopédico – uma 
vez que fraturou uma vértebra –, mas durante to-
da a trajetória daquele.
O menino chamava-se João. João era bolsista 
na escola, pertencia a uma família humilde, o pai 
era cobrador de ônibus e complementava a renda 
vendendo algodão-doce na praça; sua mãe morre-
ra de câncer de mama, embora, em verdade, sui-
cidara-se com uma dose excessiva de remédio por 
não suportar as dores. O pai o educara sozinho 
desde então.
A escola em que estudavam era semelhante a 
muitas outras. Sendo judaica, a diferença consistia 
na questão identitária. Os alunos, segundo o narra-
dor, passavam a infância ouvindo sobre antissemi-
tismo, alguns professores dedicavam-se exclusiva-
mente ao tema: o antissemitismo era a explicação 
dada às atrocidades nazistas, que remetiam às po-
lonesas, ecos das atrocidades cometidas pelos rus-
sos, entre tantas outras, “uma espiral de ódio fun-
dada na inveja da inteligência, da força de vontade, 
da cultura e da riqueza que os judeus criaram apesar 
de todos os obstáculos” (LAUB, 2011a, pp. 11-12).
João pertencia e não pertencia ao grupo, en-
contrava-se dentro e fora ao mesmo tempo e, des-
te modo, estava sujeito à violência. Portanto, os 
colegas de turma maltratavam, perseguiam e agre-
diam-no em função de sua condição de não judeu 
e de sua classe social. Ele jamais confessou ao pai 
que era perseguido, nem atribuía a isto o fato de 
ser gói. Entretanto, depois de sua festa de aniver-
sário e da queda, o pai de João mostra-se conscien-
te da discriminação que o filho sofria.
A perseguição em torno do gói não se restrin-
gia ao evento da queda. Ele era isolado, humilhado 
e agredido pelos outros meninos anteriormente e 
de forma constante. João era enterrado, cercavam- 
no em um bando de dez ou quinze crianças que 
entoavam em coro, depois de encherem sua boca 
com areia: “come areia, gói filho de uma puta” (LAUB, 
2011a, p. 22). O narrador sente-se culpado por tam-
bém ter sido agente da violência cometida – em um 
primeiro momento devido à indiferença, depois 
por ter repetido os versos, mas, principalmente, 
por ter tomado parte diretamente na queda.4
João não reagia às agressões, não esboçava ne-
nhum sentimento ou sofrimento, no seu rosto “não 
se via nada – nenhuma dor, nenhum apelo, nenhu-
ma expressão” (LAUB, 2011a, p. 19). A não reação 
é mais um dos fatores que desencadeavam a vio-
lência contra si – tal qual o bode expiatório que 
não gera vingança nas sociedades ritualísticas, João 
era passível de sacrifício.
Depois da queda, o protagonista aproxima-se 
do garoto. João começa a frequentar sua casa até 
que os dois decidem deixar a escola. A trama de 
Laub passa constantemente por inversões de pa-
péis: na nova escola é o narrador quem será estig-
matizado. Perturbado por se tornar agente da vio-
lência, ele questiona sua identidade. Essa, a iden-
tidade judaica, depois da queda de João, torna-se 
a causa de seus tormentos, de seus pesadelos: em 
seu cotidiano juvenil, os judeus não eram mais os 
perseguidos e sim os perseguidores.
A nova escola, consequentemente, representaria 
a procura pelo afastamento do fardo de ser judeu, 
conforme considerava. Ele queria viver onde não 
se restringisse à questão judaica, ou a Auschwitz, 
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ou a É isto um homem?. O garoto precisava da ex-
periência de não mais estar protegido pelo grupo. 
Queria saber o que o amigo sentira, queria se co-
locar na posição de “outro”.
Demorou até que perguntassem sua origem na 
nova escola. Entretanto, ao primeiro comentário 
de João sobre a queda e sua responsabilidade nela, 
o protagonista passa a ser hostilizado pela nova 
turma: é apelidado e recebe bilhetes jocosos e ofen-
sivos com referência ao Holocausto e ao nazismo. 
Mas – tal qual João na primeira escola – prefere 
não tomar nenhuma atitude inicialmente.
A amizade entre os dois desmorona. O narra-
dor não sabe até que ponto João participava da 
discriminação que sofria e dos bilhetes que rece-
bia. A partir de tal dúvida, resolve revidar e tam-
bém escreve bilhetes para João, tais quais os que 
recebia, mas usando a morte de sua mãe para atin-
gi-lo. A morte da mãe é o grande trauma da vida 
de João. Por fim, decide trocar de escola mais uma 
vez, passa a beber e sua vida segue, conforme ex-
põe, uma sucessão de perdas – perdas que partem 
da queda de João, com o qual não mais falou.
A história da violência contra o menino gói, apre-
sentada de forma não linear, não seria retomada se 
a doença do pai não o fizesse repensar seus passos. 
O drama de João é visto pelo narrador como o re-
flexo da história do avô. A morte da mãe está para 
o primeiro, como Auschwitz está para sua família.
O avô, um sobrevivente dos campos de concen-
tração, não é nomeado na obra. Ele chegara ao 
Brasil depois da guerra,
num daqueles navios apinhados, como gado pa-
ra quem a história parece ter acabado aos vinte 
anos, ou trinta, ou quarenta, não importa, e resta 
apenas um tipo de lembrança que vem e volta e 
pode ser uma prisão ainda pior que aquela onde 
você esteve (LAUB, 2011a, p. 09).
O avô sobreviveu a Auschwitz, 
porém nunca se libertou do campo
O narrador salienta que não gostaria de discorrer 
sobre o tema Auschwitz, uma vez que o cinema, 
os livros, as testemunhas e sessenta anos de repor-
tagens, ensaios e análises se encarregaram de fazê-
-lo em profundidade. Todavia, é sobre isso que irá 
tratar, pois o assunto é medular à narrativa, sem 
ele não poderia falar de si e, em consequência, do 
pai e do avô.
Quando criança, até deixar a escola judaica, 
não via o Holocausto como algo pessoal, algo que 
tivesse consequência direta em sua vida. É seu pai, 
após a primeira briga séria que tiveram, quem con-
ta sobre o avô e Auschwitz e sobre os cadernos que 
ele escrevera5.
O avô morre quando seu pai tem quatorze anos. 
A imagem que guarda dele se deve a meia dúzia de 
fotografias, nas quais o avô nunca apareceu sorrin-
do. Sua avó também não falava muito dele, exceto 
de descrições que não ultrapassavam vinte ou trin-
ta itens. O velho passara os últimos anos trancado 
no escritório escrevendo os cadernos que foram 
achados depois de sua morte e traduzidos pelo pai 
do narrador. Nos cadernos não há sequer uma men-
ção sobre sua vida, sobre a família, sobre a história 
antes do campo de concentração, sobre o próprio 
campo ou como foi que se libertara. Ele não men-
ciona como deixou a Europa, nem como foi a che-
gada ao Brasil e, muito menos, refere-se à família 
que formara ou a qualquer sentimento que pudesse 
ter. Nada, um vazio preenchido em letras miúdas.
As anotações que fez nos dezesseis cadernos, 
os itens de sua enciclopédia, referem-se ao oposto 
do que viveu e sentiu. Elas correspondem-se às coi-
sas com as quais o avô se deparava à medida que 
surgiam no caminho de imigrante judeu recém-
-chegado ao sul do Brasil. Portanto, o narrador vai 
Entre a voz usurpada e a febre por contar: o sobrevivente como testemunha nas obras de 
Moacyr Scliar e de Michel Laub christini roman de lima
Between the usurped voice and the craving for telling: the survivor as a witness in the works of Moacyr Scliar and Michel Laub
[52] 
WebMosaica  revista do instituto cultural judaico marc chagall  v.7 n.2 (jul-dez) 2015
montando, reconstruindo, a história da chegada 
do avô a partir dos excertos, das menções nos ca-
dernos. A primeira anotação, por exemplo, trata 
do leite: “alimento líquido e de textura cremosa 
que além de conter cálcio e outras substâncias es-
senciais ao organismo tem a vantagem de ser mui-
to pouco suscetível ao desenvolvimento de bacté-
rias” (LAUB, 2011a, p. 24).
A reconstrução desses itens, aliados às coisas 
contadas, coisas que ele sabe sobre o avô, induzem 
a que o narrador recupere a história daquele a par-
tir de sua chegada ao Brasil. Assim, calcula que: o 
avô chega em Porto Alegre e hospeda-se em uma 
pensão humilde chamada Sesefredo, convalesce 
com febre tifoide, provavelmente contraída em um 
copo de leite. Ele tem grandes dificuldades com o 
idioma, pois só fala alemão. Antes da guerra era 
professor de matemática, mas não retoma a carrei-
ra em função da língua. Ao conhecer a futura es-
posa, não tem a aprovação do sogro, rico e germa-
nófilo, entretanto, casam-se, vão morar em um 
quarto e sala humilde, e a avó deixa de falar com 
os pais desde então. Ela converte-se ao judaísmo e 
recebe um nome hebraico. Como a maioria dos 
imigrantes judeus, ele aceita um emprego de cai-
xeiro-viajante, por meio do qual percorreria dezes-
seis cidades em uma semana, vendendo máquinas 
de costura. O negócio prospera, e o caixeiro abre 
uma pequena loja. O casal tem um único filho.
A família da avó morrera de forma natural ou 
de acidente, e a do avô, toda ela, expirara em Aus-
chwitz. O sobrevivente jamais fez alusão a qual-
quer um deles. Passara seus últimos anos trancado 
no escritório e não permitia que ninguém entras-
se. Recluso em sua própria dor,
(...) ele passou a estar no escritório o dia inteiro, 
as jornadas sem fim para completar o que no 
projeto original deveria ser muito mais do que 
dezesseis volumes, e imagino o meu avô com 
planos de cobrir uma enciclopédia inteira, como 
o mundo deveria ser relacionando cada linha de 
cada página de cada um dos muito mais que 
dezesseis volumes ao fato de que ele precisava 
e desejava e só podia dali para a frente ficar so-
zinho, a minha avó deixando a comida na porta, 
e às vezes ele dormia lá dentro, e uma vez meu 
pai se surpreendeu com o tamanho da barba de-
le, e várias vezes o meu pai ouviu-o falando so-
zinho, e uma vez meu avô começou a gritar até 
que a minha avó chamasse dois enfermeiros e a 
partir daquele dia ele precisou tomar remédios 
que além de terminar com os gritos não fizeram 
muita diferença porque ele continuou o tempo 
todo isolado (LAUB, 2011a, p. 80).
Os remédios não teriam efeito diante da sombra 
que sempre o acossou. O avô se suicida num do-
mingo, perto das sete horas da manhã: fora derro-
tado pelas memórias. Os campos nazistas executa-
vam ainda a longo prazo: mais uma vítima sucum-
bira. Portanto, a marca vai além dos cadáveres das 
estatísticas oficiais, a morte seguiria o sobreviven-
te, reverberaria sua mancha em seus descendentes.
O protagonista de Diário da queda não tem o 
mesmo nome do pai, o qual não tem o mesmo no-
me do avô, não são as mesmas pessoas. Mas os três 
enfrentam “a descoberta que todo mundo em al-
gum momento precisa fazer”: a “inviabilidade da 
experiência humana”; “meu avô diante do portão 
de entrada de Auschwitz, meu pai diante do meu 
avô sobre a escrivaninha, e o fato de isso tudo ter 
parecido equivalente na época, Auschwitz para meu 
avô e o meu avô morto para o meu pai e o último 
bilhete que recebi de João” (LAUB, 2011a, p. 140).
O pai passara a se conformar com a tragédia, 
aprendera a nunca demonstrar fraqueza, no en-
tanto, chorara escondido toda a vida, de raiva, de 
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vergonha. Raiva e vergonha pelo descaso, raiva e 
vergonha porque o seu nascimento não fez diferen-
ça na vida e na morte daquele. O silêncio sobre o 
drama existencial desse homem que passara pelo 
Lager se impôs com uma força brutal. O pai busca 
uma justificativa para o abandono, para os últimos 
anos daquele e para o fim que dera a vida. Para tan-
to, agarra-se ao testemunho de Primo Levi.
Primo Levi registra cada detalhe do campo e, 
para o pai do protagonista, as memórias de É isto 
um homem? tornaram-se as memórias do homem 
do escritório, memórias a que jamais teve acesso. 
E é a partir disso que constrói a relação com o fi-
lho. Até a primeira briga que tiveram – quando o 
protagonista decidiu sair da primeira escola –, mais 
da metade das conversas que tinham se restringia 
aos campos de concentração e às barbáries come-
tidas aos judeus. Quando criança, o garoto chega 
a sonhar com perseguições, chaminés e todas as 
histórias que ouvia do pai.6
As histórias a que o pai se agarrara levaram o 
menino a questionar sua identidade, porque ele se 
identificava como alguém capaz de proceder tal 
quais os algozes referidos pelo pai. A história do 
povo judeu e de seu sofrimento é, assim, compa-
rada pelo garoto à história da perseguição de João 
e isso é usado para questionar o seu pertencimen-
to à tradição de que faz parte.
Para o narrador, ele, o seu pai, as histórias so-
bre o Holocausto, a “obrigação de cada judeu no 
mundo de se defender usando qualquer meio, o 
inimigo que você nunca deixará de enfrentar, em 
quem você nunca mais deixará de pensar porque 
agora ele está numa cadeira de rodas” (LAUB, 2011a, 
p. 71), todos, de alguma forma, foram culpados 
pela perseguição ao gói em sua infância.
Entretanto, depois de tomar conhecimento dos 
últimos dias do avô, a raiva desaparece. Foi a úni-
ca vez em que o pai falou sobre a morte desse. De 
outro lado, o protagonista, quando adulto, não se 
refere mais a João, ou ao início na nova escola, ou 
aos bilhetes que recebera e que mandara para o 
antigo amigo. A história é pretérita, no entanto, 
não mais o abandonara. Assim como Auschwitz 
está para o avô e o cadáver do avô está para o pai, 
“a queda” seguiu-o em seus casamentos frustra-
dos, no problema com a bebida, e em uma quase 
agressão à esposa: fantasmas com o quais convivia 
desde que deixou João supostamente para trás. O 
narrador também compreende que o avô jamais 
deixou de pensar em Auschwitz.7
No quadro formado pelo pai e pelo avô, evi-
denciam-se dois paralelos no Diário da queda; de 
um lado, Alzheimer, de outro, Auschwitz: o esque-
cimento como castigo e o esquecimento que po-
deria ser libertário. Para o primeiro, o esqueci-
mento se configura como uma ameaça, como a 
perda da identidade, uma vez que a pessoa afetada 
pela doença vai gradativamente sendo privada das 
memórias, chegando ao total esquecimento – per-
dendo-se de si mesmo. Paul Ricoeur (2007, p. 435) 
define: “tratando do esquecimento definitivo, atri-
buível a um apagamento de rastros, ele é vivido 
como uma ameaça: é contra esse tipo de esqueci-
mento que fazemos trabalhar a memória, a fim de 
retardar o seu curso, e até imobilizá-lo”.
O esquecimento perene figura, assim, como no-
civo e inquietante, à medida que se constitui, cau-
sando um sofrimento profundo. O diagnóstico clí-
nico da Doença de Alzheimer (DA) apresenta os 
seguintes termos:
Caracteriza-se clinicamente por disturbio progres-
sivo de memória, inicialmente episódica (recente), 
e de outras funções cognitivas, afetanto o funcio-
namento ocupacional e social. (...).
O transtorno da memória afeta os processos de 
aprendizado [fixação das coisas] e evocação. 
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Ocorre diminuição na aquisição de novas infor-
mações, com piora progressiva até que não haja 
mais nenhum aprendizado novo. Embora haja 
certa preservação da memória remota em está-
gios iniciais, a perda da memória torna-se global 
na evolução da DA. (...).
O indivíduo torna-se progressivamente incapaz 
de desempenhar atividades da vida diária (tra-
balho, lazer, vida social) e de cuidar de si mesmo 
(...). Na doença avançada, observa-se a tríade 
afasia, apraxia e agnosia, caracterizada pela per-
da significativa da linguagem, da capacidade de 
desempenhar tarefas e de nomear pessoas e ob-
jetos (...) (FORLENZA et al., 2011, p. 590)
Para o segundo, a persistência da memória de 
Aushwitz também se configura como extremamen-
te nociva e inquietante – uma vez que inviabiliza 
o prosseguimento da vida normal – e, portanto, 
também muito dolorosa. A persistência das vivên-
cias traumáticas configura-se como a constante 
repetição do evento penoso no presente desse su-
jeito. A ininterrupta repetição do trauma impede 
a elaboração da violência sofrida, ou melhor, im-
pede uma “conscientização do acontecimento trau-
mático” (RICOEUR, 2007, p. 452). Ao se tratar de 
trauma, o diagnóstico especifica:
O conceito de evento traumático era originalmen-
te descrito no DSM-III como experiências catas-
tróficas, raras e extremas, que diferia das expe-
riências comuns (...). Apenas eventos muito es-
pecíficos e de clara repercussão sobre pessoas 
ou grupos eram considerados no DSM-III como 
experiências traumáticas: tortura, combate militar, 
aprisionamento em campos de concentração, de-
sastres naturais, acidentes automobilísticos, es-
tupro, agressão física, violência doméstica, entre 
outros. (...).
O TEPT [Transtorno de estresse pós-traumático] 
é definido como uma síndrome que ocorre após 
um evento traumático (...). O evento traumático é 
persistentemente revivenciado na forma de ima-
gens, pensamentos, percepções, sonhos ou re-
cordações angustiantes, além de intensa reativi-
dade psicológica ou fisiológica. Esses sintomas 
fazem parte do critério de “re-experimentação”. 
A esquiva persistente de estímulos associados 
com o trauma – evitar pensamentos, sentimentos, 
conversas, locais ou pessoas, e o entorpecimen-
to da resposta, sensação de distanciamento, re-
dução do interesse em atividades significativas, 
– devem estar presentes desde o trauma, e cons-
tituem os sintomas do critério de “evitação” (...) 
(CORCHS et al. 2011, p. 808, 809).
Assim, os efeitos da sobrevivência dos fatos ou 
de sua ausência, da distância em relação a eles, de 
sua permanência ou de sua duração conformam- 
se de formas distintas para as duas personagens. 
Todavia, em ambas estabelecem-se relações con-
flitivas frutos da memória perpétua e do esqueci-
mento integral. Em consequência disso, tem-se o 
paradoxo do enredo: um homem que tenta esque-
cer e não consegue; e outro que busca lembrar e 
está fadado ao esquecimento. O protagonista, por 
sua vez, segue os dois percursos, mas rompe com 
a aporia a que tais caminhos levam.
Ele inicia a redação do diário quando toma co-
nhecimento da gravidez de sua esposa – após o 
diagnóstico da doença do pai. É para o filho, ain-
da não nascido, que escreve. Através dele, almeja 
converter os espectros do passado, para que não 
sejam apenas condenação.
A narrativa, destarte, equivale-se ao que Ri-
coeur (2007) define como “rito social do sepulta-
mento”, ou seja, a escrita histórica – no caso em 
questão, literária – que trata da ausência dos que 
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não mais existem, dos mortos. O processo de es-
crita, nesse contexto, se equivaleria ao sepultamen-
to, ao ato de enterrar, o qual não se limita ao mo-
mento do enterro, sendo que a sepultura perma-
nece e permanece o seu gesto: “seu trajeto é o mes-
mo do luto que transforma em presença interior a 
ausência física do objeto perdido. A sepultura co-
mo lugar material torna-se, assim, a marca dura-
doura do luto, o resumo do gesto de sepultura” 
(RICOEUR, 2007, p. 377).
Desse modo, a escrita seria o gesto de sepulta-
mento do passado traumático da família. Porém, é 
só através da distância do tempo e dos fatos que um 
esboço de “perdão” pode emergir, o que se delineia 
por meio das 152 páginas do Diário da queda.
Em É isto um homem?, Levi relata que a morte 
começava na escolha dos sapatos, referência direta 
ao momento de chegada ao campo de concentra-
ção, em que a escolha do sapato correto acarretaria 
em sobrevivência ou infecção que levaria a óbito. 
Entretanto, dizer que a morte começava na escolha 
dos sapatos também significa dizer que a morte 
tem início com a chegada aos campos e não mais 
abandona quem entrou por seus portões. Portanto, 
quem na verdade são os afogados e os sobreviven-
tes? Não teriam todos sido afogados nessa inviabi-
lidade da experiência humana de que trata Laub?
Primo Levi morreu aos sessenta e oito anos, em 
Turim, Itália, depois de ter escrito treze livros, boa 
parte sobre o Holocausto, e ter sido traduzido em 
várias línguas, e ter retomado sua carreira de quí-
mico, e casar e ter filhos, e receber prêmios e 
virar celebridade literária na Europa e no mundo, 
e fico imaginando se era nessa escolha, um nú-
mero maior que o pé, um número menor, talvez 
o número exato por sorte rara e invejável entre o 
milhão e meio de prisioneiros que passaram pelo 
campo, que ele estava pensando quando abriu 
a porta do apartamento e caminhou até a escada 
e nela caiu numa ocorrência que quase nenhum 
de seus biógrafos julga ter sido acidental (LAUB, 
2011a, p. 77).
Theodor Adorno é contundente:
O sofrimento perenizante tem tanto direito à ex-
pressão quanto o martirizado tem de berrar; por 
isso, é bem provável que tenha sido falso afirmar 
que depois de Auschwitz, não é mais possível 
escrever nenhum poema. Todavia, não é falsa a 
questão menos cultural de saber se ainda é pos-
sível viver depois de Auschwitz, se aquele que 
por acaso escapou quando deveria ter sido as-
sassinado tem plenamente o direito à vida. Sua 
sobrevivência necessita já daquela frieza que é 
o princípio fundamental da subjetividade burgue-
sa e sem a qual Auschwitz não seria possível: 
culpa drástica daquele que foi poupado. Em re-
vanche, ele é visitado por sonhos tal como o de 
não estar mais absolutamente vivo, mas de ter 
sido envenenado com gás em 1944, e de depois 
disso não conduzir coerentemente toda a sua 
existência senão a partir da pura imaginação, 
emanação do louco desejo de alguém há vinte 
anos assassinado. (ADORNO, 2009, p. 300)
Quem sofre tem o direito de berrar, mas talvez 
tenha perdido o direito de viver depois dos cam-
pos, uma vez que é marcado pelo estigma de ter 
resistido, marcado fisicamente com o número, psi-
cológica e moralmente pelos horrores. Alguns ca-
lam fundo em sua dor, outros usam o testemunho 
para poderem continuar, para – talvez – seguir em 
frente. Primo Levi berrou alto, ecoou longe, deu à 
sua “febre por contar” a voz dos que não consegui-
ram voltar para fazê-lo ou aos que, mesmo regres-
sados, ficaram submersos em sua degradação – 
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como o avô, no diário de Michel Laub –, mas até 
Levi parece ter sucumbido.
Um entrecho sem conclusão 
ou “o que resta sem resto”
Os homens que ressurgem dos escombros da Se-
gunda Guerra Mundial, mais especificamente, que 
emergem de seus próprios destroços depois de li-
bertarem-se dos campos de concentração, passam 
por fenômenos diferentes e opostos que podem ser 
definidos como, de um lado, uma febre por contar 
e, de outro, a incapacidade de rememorar a dor, o 
trauma e a culpa por ter sobrevivido. Estes dois 
aspectos são problematizados nas narrativas de 
Moacyr Scliar e Michel Laub. Tanto Scliar quanto 
Laub não são testemunhas dos Lagers, entretanto 
apresentam em suas obras o drama do sobreviven-
te e as consequências do testemunho e do evento 
traumático não apenas para esse, mas também pa-
ra comunidade em que aporta e para as gerações 
procedentes.
À parte isso, a reflexão sobre o testemunho é 
problematizada no contexto dos enredos desen-
volvidos tanto no conto de Scliar quanto no ro-
mance de Laub. Deste modo, os autores elaboram 
o que Paul Ricoeur (2007) denomina como a “me-
mória ferida” e a “memória impedida”. Segundo o 
filósofo, cabe à “memória ferida” – coletiva ou in-
dividual – o trabalho de luto e o trabalho da lem-
brança – “É sempre com perdas que a memória 
ferida é obrigada a se confrontar”:
o que faz o luto pender para a melancolia? O que 
faz do luto um fenômeno normal, embora doloro-
so, é que, “quando o trabalho de luto se conclui, 
o ego fica outra vez livre e desinibido”. É por es-
se aspecto que o trabalho de luto pode ser com-
parado com o trabalho de lembrança. (...) pode- 
se sugerir que é enquanto trabalho da lembrança 
que o trabalho de luto se revela custosamente, 
mas também reciprocamente, libertador. O tra-
balho de luto é o custo do trabalho da lembrança; 
mas o trabalho da lembrança é o benefício do 
trabalho do luto. (RICOEUR, 2008, p. 93)
Os autores aqui analisados tocam, em seus tex-
tos, as feridas deixadas pelo nazismo, feridas essas 
que transcendem as vítimas. Segundo Ricoeur 
(2008, p. 100), o processo da memória é pensado 
em dois aspectos: de um lado há a memória como 
“reconciliação com a própria perda”; de outro há 
o “dever de memória” que pode ser elaborado por 
outrem – “o dever de memória é o dever de fazer 
justiça, pela lembrança, a um outro que não o si” 
(2008, p. 101). Esses dois aspectos estão presentes 
tanto no conto de Scliar, em que a personagem re-
lembra os horrores vividos para se reconciliar com 
o passado traumático, quanto no romance de Laub, 
onde o neto reconstitui a voz de seu avô, um so-
brevivente dos campos.
De outro lado, o filósofo francês propõe ainda 
o conceito de dívida da memória, dívida que não 
deve ser confinada ao conceito de culpabilidade:
A ideia de dívida é inseparável da de herança. 
Somos devedores de parte do que somos aos 
que nos precederam. O dever de memória não 
se limita a guardar o rastro material, escrito ou 
outro, dos fatos acabados, mas entretém o sen-
timento de dever a outros, dos quais diremos mais 
adiante que não são mais, mas já foram. Pagar a 
dívida, diremos, mas também submeter a heran-
ça a inventário (RICOEUR, 2008, p. 102).
O Diário da queda reelabora e discute a ques-
tão da dívida. Já o conto “Em minha suja cabeça, 
o Holocausto” retrata essa dívida que todos têm 
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para com o passado histórico. O conto remete à 
reflexão e ao questionamento dos acontecimentos 
que viabilizaram os campos. A partir disso, o de-
ver da memória se faz indispensável para que Aus-
chwitz não mais se repita, contudo não no sentido 
de vitimização da sociedade pós-catástrofe – “a 
vítima aqui é outra, outra que não nós” (RICOEUR, 
2008, p. 102).
Há que se pensar no dever da memória não co-
mo porta-voz da demanda de justiça das vítimas, 
mas como um elemento de reflexão para o não es-
quecimento, para o não apagamento dos fatos. Nes-
se sentido, à memória cabe o parâmetro da res-
ponsabilidade, responsabilidade que conduz ao 
paradoxo: o recordar é uma responsabilidade, mas, 
ao mesmo tempo, é algo de extrema fragilidade. 
A necessidade de narrar se choca com sua possi-
bilidade ou impossibilidade.
De outro lado, há o esquecimento, o qual tam-
bém se caracteriza como violência. A política do 
esquecimento, a anistia, consiste no princípio gre-
go de reconciliação democrática que proibia a re-
cordação das desgraças – como forma de inter-
romper a violência dos conflitos. Entretanto, expõe 
Ricoeur (2008, p. 472), a culpabilidade, mesmo que 
não originária, é para sempre radical: “É essa ade-
rência da culpabilidade à condição humana que, 
ao que parece, a torna não só imperdoável de fato, 
mas imperdoável de direito... Arrancar a culpabi-
lidade da existência seria, ao que parece, destruir 
essa última completamente”. Perdoar seria sancio-
nar a impunidade e, portanto, acarretaria em in-
justiça para com a vítima. Vladimir Jankélévitch 
discorre sobre a polêmica relativa às prescrições 
dos crimes hitleristas:
Todos os critérios jurídicos geralmente aplicáveis 
aos crimes de direito como em matéria de pres-
crição são aqui postos em xeque (...): “crime “in-
ternacional”, crime contra “a essência humana”, 
crime contra “o direito de existir”, tantos crimes 
desmesurados; esquecer esses crimes gigantes-
cos contra a humanidade seria um novo crime 
contra o gênero humano (Jankélévitch apud RI-
COEUR, 2008, p. 479).
A memória, assim, tem o encargo de reconhe-
cer e dar a conhecer as injustiças e os horrores co-
metidos. A memória dos sofrimentos, com os quais 
o presente se funda, não deve ser deixada de lado, 
os destroços da história não podem ser esquecidos. 
Não há como conceber o futuro sem voltar os olhos 
para as ruínas com as quais ele constrói a sua ba-
se – Walter Benjamin, em “Sobre o conceito da 
História” (tese de número nove), salienta que o pro-
gresso é construído nos escombros da barbárie.
Mas como narrar os horrores? Essa é a pergun-
ta que ainda permanece depois de setenta anos 
decorridos. O historiador Vidal-Naquet (apud MA-
TE, 1991, p. 416), argumenta que não se deve pro-
curar a singularidade dos campos no fenômeno 
da industrialização da morte. Para ele, o “essencial 
é a negação do crime dentro do crime mesmo”. O 
intento genocidiário visa não deixar rastros – ou 
apagá-los –, tal propósito se conflui ao sistema bu-
rocrático que não alcança culpáveis, o que origina 
a diluição das responsabilidades. Hannah Arendt 
(1994, p. 33) pontua: “a burocracia, ou o domínio 
de um sistema intrincado de departamentos nos 
quais nenhum homem, nem um único nem os me-
lhores, nem a minoria nem a maioria, pode ser 
tornado responsável, e que deveria mais propria-
mente chamar-se domínio de Ninguém”.
Nesse sentido se dá a aporia em que se acha a 
narrativa depois de Auschwitz, aporia que ocor-
re no cruzamento entre o “dever da memória” e 
a “memória impedida/ ferida”, ou seja, entre o 
dever de não calar, de não deixar que o intento 
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genocidiário triunfe, e a impossibilidade de falar, 
de representar o irrepresentável.
O intento genocidiário não se propõe apenas 
ao extermínio de suas vítimas, mas também dos 
fatos. Marc Nichanian (2012, p. 15, 16) questiona: 
“e se for o grito da testemunha que desaparece, se 
o acontecimento consistir na morte da testemunha 
(...)?” Ele destaca que a impossibilidade de teste-
munhar está intimamente integrada na estrutura 
do testemunho, “obviamente, é preciso fazê-lo pa-
ra além do grito inarticulado da experiência pura. 
De fato, estamos no a posteriori dos acontecimen-
tos genocidiários do século XX, isto é, numa situa-
ção na qual a testemunha deve absolutamente tes-
temunhar. Entretanto ocorre que aquilo de que 
deve absolutamente testemunhar é sua própria 
morte como testemunha”.
Giorgio Agamben (2008) explana que o teste-
munho contém em sua parte essencial uma lacuna, 
pois os sobreviventes testemunhavam algo que não 
podia ser testemunhado e por meio desse testemu-
nho, que assume o lugar do outro, se pode escutar 
o não dito. Mas como explicar o inexplicável, aqui-
lo que escaparia à compreensão? – “Todas as tenta-
tivas de explicação (...) fracassaram radicalmente”, 
anota Jean Améry (apud AGAMBEN, 2008, p. 21). 
O filósofo italiano (AGAMBEN, 2008, p. 43) afirma 
que o testemunho vale essencialmente pelo que lhe 
falta, ele abarca em seu centro algo incomunicável 
que retira a autoridade dos sobreviventes.
As “verdadeiras testemunhas”, as “testemunhas 
integrais”, são as que não puderam testemunhar, 
aponta Agamben (2008, p. 43), pois “tocaram o 
fundo”, essas são as personagens apresentados por 
Levi como os muçulmanos ou os submersos:
Os sobreviventes, como pseudotestemunhas, fa-
lam em seu lugar, por delegação: testemunham 
sobre um testemunho que falta. (...). Quem assu-
me para si o ônus de testemunhar por eles, sabe 
que deve testemunhar pela impossibilidade de 
testemunhar. Isso, porém, altera de modo defini-
tivo o valor do testemunho.
Jean-François Lyotard (apud AGAMBEN, 2008) 
observa ironicamente a aporia da experiência li-
mite do testemunho dos sobreviventes e o vestí-
gio testemunhal que sobra dessa experiência – 
ele busca em seu discurso refutar os argumentos 
negacionistas:
Chegamos a saber que alguns seres humanos 
dotados de linguagem foram colocados em uma 
situação tal que nenhum deles pode dizer algo 
sobre o que ela foi. A maioria deles desapareceu 
naquele tempo e os sobreviventes raramente falam 
a respeito. Quando falam, o seu testemunho al-
cança apenas parte ínfima de tal situação. Como 
saber, então, se tal situação de fato existiu? Não 
poderia ser o fruto da imaginação do nosso infor-
mante? Ou a situação não existiu como tal. Ou 
existiu, e então o testemunho do nosso informan-
te é falso, pois nesse caso ele deveria ter desa-
parecido ou deveria calar... Ter realmente visto, 
com os próprios olhos, a câmara de gás seria a 
condição que conferiria a autoridade para afirmar 
que ela existia, persuadindo assim os incrédulos. 
Mas se deveria também provar que matava no 
momento em que ela foi vista. A única prova ad-
missível de que matava é dada pelo fato de se 
estar morto. Mas, estando morto, não se pode tes-
temunhar que se está assim por efeito da câmara 
de gás (Lyotard apud AGAMBEN, 2008, p. 44).
Por sua vez, Shoshana Felman (apud NICHA-
NIAN, 2012) trata do testemunho resgatado pela 
arte, fazendo com que a própria arte transforme o 
“acontecimento sem testemunhas” em História, 
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ou seja, resgata esse acontecimento para a memó-
ria universal, torna-o um fato a priori. Nichanian 
(2012, p. 44), todavia, pergunta se a arte seria ca-
paz de “refutar” a “denegação” que almeja oblite-
rar a testemunha. O autor estabelece a diferença 
entre “denegação” e “renegação”:
Existe uma enorme confusão, mais uma, entre 
denegação e renegação (déni). Para tentar ser 
claro, a denegação é sempre a do carrasco e de 
seus cúmplices. Ela nega o acontecimento que 
implementou. A denegação genocidiária é uma 
denegação redobrada e paradoxal, uma vez que 
o acontecimento negado é a própria denegação, 
situada no cerne do acontecimento pela lei do 
arquivo. A renegação (déni), pelo contrário, é sem-
pre da vítima e de todos aqueles que com ela se 
identificam (...). A vítima e todos aqueles que com 
ela se identificam, se não podem negar o acon-
tecimento (pelo contrário, não param de falar de-
le veementemente), conseguem, mesmo assim, 
negar que tenha sido o que foi: a morte da teste-
munha e, logo, a impossibilidade, para sempre, 
de falar dele como um fato histórico. Por sinal, é 
por isso que, hoje em dia, os carrascos de ontem 
se identifiquem tão prontamente com a vítima. 
Assim conseguem negar a realidade da Catás-
trofe para a vítima. Eles mesmos tomam o lugar 
das testemunhas que queriam eliminar. (Nicha-
nian, 2012, p. 44)
As primeiras notícias sobre os campos nazis-
tas, segundo Primo Levi (2004), começaram a ser 
difundidas no ano de 1942; eram vagas, mas con-
vergiam quanto ao massacre de proporção tão am-
pla e de crueldade tão extrema que o público ten-
dia a rejeitar essas notícias em razão de seu próprio 
absurdo. Refere que essa rejeição fora prevista com 
muita antecipação:
muitos sobreviventes (...) recordam que os SS se 
divertiam avisando cinicamente os prisioneiros: 
“Seja qual for o fim dessa guerra, a guerra contra 
vocês nós ganhamos; ninguém restará para dar 
testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o 
mundo não lhe dará crédito. Talvez haja suspei-
tas, discussões, investigações de historiadores, 
mas não haverá certezas, porque destruiremos 
as provas junto com vocês. E ainda que fiquem 
algumas provas e sobreviva alguém, as pessoas 
dirão que os fatos narrados são tão monstruosos 
que não merecem confiança: dirão que são exa-
geros da propaganda aliada e acreditarão em 
nós, que negaremos tudo, e não em vocês. Nós 
é que ditaremos a história dos Lager” – campos 
de concentração (LEVI, 2004, p. 09).
As obras analisadas neste artigo incluem-se nes-
sa problemática, uma vez que retratam o sobrevi-
vente e seu testemunho. De um lado há a vítima 
que é questionada – mesmo que apenas na imagi-
nação da criança, no conto de Moacyr Scliar – e, 
portanto, revitimizada, porque em seu depoimen-
to buscam-se fatos, a “verdade” que poderá ser con-
frontada à outra “verdade” – confronto represen-
tado por meio da personagem imaginada, Avigdor. 
O relato do sobrevivente, de Mischa, se reduziria, 
assim, a um “valor probante” (NICHANIAN, 2012, 
p. 45), destinado a oferecer provas. Do outro lado 
há a vítima que foi aniquilada pelos campos, ape-
sar de sobreviver a eles. Para essa, o narrar assim 
como o viver já não faz sentido diante da catástro-
fe a que submergiu. O testemunho, neste caso, se 
reduz ao silêncio incontornável, só passível de voz 
se mediado por outrem – na obra de Michel Laub, 
os descendentes e Primo Levi.
Em contrapartida, o fato de tematizar a dor não 
vivida, ou a dor menor como metonímia de uma 
dor que extrapola a compreensão do sofrimento 
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real, é visto por alguns analistas como uma forma 
de exploração – em nome de boas intenções – da 
dor e do sofrimento das vítimas silenciadas pela 
História (SCHØLLHAMMER, 2015). Explora por-
que transforma o horror vivido em produto mer-
cantil que, a partir do distanciamento estético, tor-
na-se passível de fruição e contemplação indife-
rente por parte do espectador, o qual se integra à 
frieza burguesa, admirando o horror e a nulidade 
da existência sem angústia (ADORNO, 2009).
O filósofo e cientista social esloveno Slavoj Žižek 
(2014, p. 59,60) destaca: “Como Hegel já sabia, há 
algo de violento no próprio ato de simbolização de 
uma coisa, equivalendo à sua mortificação. É uma 
violência que opera em múltiplos níveis. A lingua-
gem simplifica a coisa designada, reduzindo-a a um 
simples traço”. Portanto, mesmo que o filósofo se 
refira ao ato de linguagem em si, pode-se aferir dis-
so que o narrar a catástrofe, transformá-la em regis-
tro escrito, poderia se equivaler a redução do evento.
As questões sobre ser possível ou não fazer poe-
sia – literatura – depois de Auschwitz geram ainda 
polêmica, uma vez que não se esgotou o debate em 
torno de si – o que tem seu lado positivo e negati-
vo; positivo, uma vez que não está engavetado na 
memória histórica, como muitos crimes humani-
tários ocorridos ao longo desses dois séculos (XX 
e XXI), mas negativo por ser uma ferida que não 
cicatriza – como violência brutal e insanável que 
é –, tanto para os diretamente envolvidos, como, 
principalmente, para toda sociedade (supostamen-
te civilizada e democrática).
Nesse contexto, a literatura apresentada neste 
artigo não anseia por tomar o lugar da testemunha 
integral dos acontecimentos e nem quer atingir a 
representação da “experiência pura” ou, muito me-
nos, sublimá-los, mas contribuir, por meio da pró-
pria testemunha, para elaborar uma escrita que 
trate da violência, tateando, assim, no anseio por 
quebrar o efeito de arquivo, dos relatos empilha-
dos na gaveta da História – na medida em que is-
to for possível. E, a partir disso, tanto Laub quan-
to Scliar, por meio da forma literária, versam não 
sobre a “verdade” inquestionável do evento, mas 
sobre o como a catástrofe repercute além do even-
to em si, como atinge um raio muito maior de al-
cance, Scliar expressando-se a partir de seu tempo 
– 1986 (ano de publicação do conto) – e Laub, con-
temporâneo a este artigo.
O que resta dessa reflexão é que o silêncio des-
truidor talvez possa buscar redenção, de algum 
modo, no testemunho e na escrita que rompem 
com a cadeia dos efeitos genocidiários. Não deixar 
que o inimigo triunfe, seguindo a frase de Walter 
Benjamin, é não deixar que tudo acabe no vazio 
do não dito ou, pior, do negado. Falar – ou deixar 
falar – pode ser mais doloroso que calar, mas po-
de ser a única forma de negar o triunfo do projeto 
de aniquilamento dos homens e dos fatos perpe-
trados. Porém o debate, as questões e a história não 
têm aqui sua conclusão, ao contrário, sobram re-
ticências a serem preenchidas.
notas
1 “Na expressão ‘isso não é de modo algum tão importante’ 
que com certeza se adora se associar à frieza burguesa, o 
indivíduo ainda pode se aperceber sem angústia da 
nulidade da existência. O desumano aí, a capacidade de 
se distanciar e de elevar transformando-se em espectador, 
é por fim justamente o humano contra o qual são hostis 
seus ideólogos. (...) Mas a atitude de espectador expressa 
ao mesmo tempo a dúvida acerca de como tudo isso pode 
afinal existir, uma vez que, apesar de tudo, o sujeito, tão 
importante para si mesmo em sua cegueira, não possui 
outra coisa senão essa indigência e esse caráter efêmero 
próprio ao animal em todas as suas emoções. Sob o 
encanto, os viventes possuem a alternativa entre a ataraxia 
involuntária – esteticismo por fraqueza – e o 
embrutecimento daquele que está envolvido” (ADORNO, 
2009).
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2 A estrutura do romance Diário da queda se dá por meio 
da sua divisão em onze capítulos. Entretanto, a obra pode 
ser segmentada em três partes: a primeira, a partir dos três 
primeiros capítulos: “Algumas coisas que sei sobre meu 
avô” (com 38 excertos), “Algumas coisas que sei sobre 
meu pai” (com 31) e “Algumas coisas que sei sobre mim” 
(também 31 excertos). Depois há uma pausa – com “Notas 
(1)” (não numerada) – que intercala os capítulos iniciais 
com a segunda parte, o meio da obra: “Mais algumas 
coisas que sei sobre o meu avô” (22 excertos), “Mais 
algumas coisas que sei sobre meu pai” (com 28) e “Mais 
algumas coisas que sei sobre mim” (com 26). O meio é 
também intervalado por pausa – representada pelas “Notas 
(2)” e “Notas (3)” (ambas não numeradas). Por fim, a 
terceira parte, com os capítulos: “A queda” (35 excertos) e 
“O diário” (com 40 excertos).
3 “Aparentemente meu avô queria escrever uma espécie de 
enciclopédia, um amontoado de verbetes sem relação clara 
entre si, termos seguidos por textos curtos ou longos (...). 
(...) não é difícil perceber que os registros obedecem à 
ordem na qual ele se deparou com cada um desses 
lugares, objetos, pessoas e situações. Dá para acompanhar 
a sequência como uma história, mas, porque os verbetes 
são evidentemente mentirosos, num tom grosseiramente 
otimista, isso é feito de maneira inversa” (LAUB, 2011a, pp. 
24-25).
4 “Porque é claro que eu usava aquelas palavras também, 
as mesmas que levaram ao momento em que ele bateu o 
pescoço no chão, e foi pouco tempo até eu perceber os 
colegas saindo rápido, (...) sem olhar para trás e nem 
pensar que era só ter esticado o braço, só ter amortecido o 
impacto e João teria levantado, e eu nunca mais veria nele 
o desdobramento do que tinha feito por tanto tempo até 
acabar ali, a escola, o recreio, as escadas, o pátio e o muro 
onde João sentava para fazer o lanche, o sanduíche jogado 
longe e João enterrado e eu me deixando levar com os 
outros, repetindo os versos, a cadência, todos juntos e ao 
mesmo tempo, a música que você canta porque é só o que 
pode e sabe fazer aos treze anos: como areia, como areia, 
come areia, gói filho de uma puta” (LAUB, 2011a, p. 22).
5 “quando li o material é que finalmente entendi o que ele 
havia passado. Foi então que essa experiência passou a 
ser não apenas histórica, não apenas coletiva, não apenas 
referente a uma moral abstrata, no sentido de que 
Auschwitz virou uma espécie de marco em que você 
acredita com toda a força de sua educação, de suas 
leituras, de todos os debates que você já ouviu sobre o 
tema, das posições que defendeu com solenidade, das 
condenações que já fez com veemência sem por um 
segundo sentir nada daquilo como se fosse seu (LAUB, 
2011a, p. 15).
6 “de repente você não consegue mais acompanhá-lo, se 
sentir tão afetado por algo que aos poucos, à medida que 
você fica mais velho, aos treze anos, em Porto Alegre, 
morando numa casa com piscina e tendo sido capaz de 
deixar um colega cair de costas no aniversário, aos poucos 
você percebe que isso tudo tem muito pouca relação com a 
sua vida” (LAUB, 2011a, p. 36).
7 “Meu avô ia comprar pão e jornal: Auschwitz. Meu avô 
dava bom-dia para minha avó: Auschwitz. Meu avô se 
trancava no escritório e sabia que meu pai estava do outro 
lado da porta, o filho trocando os dentes e ficando um 
pouco mais alto e você poderia estar junto quando ele usa 
uma palavra nova, e muda o jeito de terminar uma frase, e ri 
de algo que você não esperava que ele entendesse tão 
cedo, e olha para você e você se enxerga no rosto dele 
com oito e dez e catorze anos, mas você não está ali 
porque o tempo correu e não houve um único instante em 
que você fez algo além de pensar naqueles nomes todos, 
um a um dos que estavam com você no trem e no 
alojamento e na estação de trabalho e em todos os 
momentos da temporada em Auschwitz com exceção do 
dia em que tiraram você de lá” (LAUB, 2011a, p. 99).
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